Новый, 1936-й год он встретил в Ливийской пустыне, куда рухнул его самолёт. Несколько дней он тщетно искал воду, пока его, обессилевшего от жажды, не подобрал случайный караван бедуинов.
Это был Антуан де Сент-Экзюпери – лётчик, писатель и великий романтик.
Серьёзных аварий, когда он чудом оставался жив, было несколько, но он всегда возвращался домой, к жене, которую любил безумно. «Ужасно оставлять позади себя кого-нибудь, кто, как Консуэло, постоянно нуждается в тебе. Чувствуешь огромную необходимость вернуться, чтоб оберегать и ограждать, и ломаешь ногти о песок, который не даёт тебе выполнить свой долг»,– писал он в письме матери, графине де Сент-Экзюпери.
Его любовь к жене, которую он называл «маленьким сальвадорским вулканом» (слово «маленький» относилось только к росту изящной девушки), все считали сумасшествием. Её бешеный темперамент аристократическая среда Франции оценить так и не смогла. Союз добродушного Антуана и «стихийного бедствия», «дьяволёнка» приводил окружающих в недоумение.
Но Экзюпери нужна была именно такая. «Я однообразно и скучно ухаживаю за разными Полеттами, Сюзи, Габи серийного производства, которые через два часа уже надоедают мне». С одной из них он расстался только потому, что застал её за штопкой носков.
С Консуэло, которую он привёз из Буэнос-Айреса и которая к 22 годам уже дважды была вдовой, скучно быть не могло. Она сердилась, кричала сто раз на дню, даже дралась и метала в его голову тарелки… Он уворачивался и улыбался. Но, взбалмошная и ветреная, она внесла в его неустроенную жизнь лёгкость, фантазию, поэзию, чего ему так не хватало! К тому же она была образованна и талантлива. И рассказывала ему удивительные истории, которые Антуан часто просил повторить, и каждый раз они звучали по-новому.
«Он писал, что его жизнь – полёт, что он хочет забрать меня с собой… что я буду его садом, что он принесёт мне свет, что рядом со мной он будет чувствовать себя на земле, на земле людей, где есть домашний очаг, чашка горячего кофе, сваренного специально для него, букет цветов, который всегда его ждёт».
Их объединяло то, что они оба умели превращать жизнь в сказку. Они были из другого, особенного мира. Роза на планете Маленького Принца – это и есть она, Консуэло, которую он приручал всю свою жизнь. Красивая, гордая и… колючая.
Писательская слава Экзюпери, жизнь на публике не могла не отразиться на их отношениях. Горячая испанка жаждала одна царить в сердце мужа, но об этом же мечтали и другие дамы. «Мне не хватало того, что подарил мне Господь, сделав его женой. Я не хотела уступать ни одной улыбки тем женщинам, приглашения которых заполняли его ежедневник». И она болезненно колола его своими шипами. Могла при всех унизить. Неожиданно уехать, не сказав ни слова. Если Антуан возвращался поздно, она приходила ещё позже. Бывало, он искал её ночи напролёт, как и тогда, перед крушением в пустыне, когда сел за штурвал злой и невыспавшийся.
Но скандалы не были бесконечными. Антуан обожал свою Розу, осыпал её цветами. Он шёл на рынок и покупал букеты вместе с тележками, в которых их привозили. Он написал для неё молитву: «Господи, сохрани моего мужа, потому что он искренне любит меня и я без него осиротею».
Когда началась война, Экзюпери на фронт не взяли. Писатель нужен был стране, да и травмы после аварий давали о себе знать. Пришлось использовать связи своих близких знакомых. «Когда в Провансе лесной пожар, все те, кто не сволочь, вооружаются ведром воды и киркой. Я хочу участвовать в войне во имя любви к людям, во имя неписаной религии, которую исповедую».
Незадолго до своего последнего полёта в июле 1944-го Экзюпери рассказал сослуживцам о том, что когда-то цыганка предсказала ему гибель в море. «Хорошо, что я не моряк!» – посмеялся он.
…Обломков самолёта не нашли ни на земле, ни в море. Сент-Экзюпери растворился, исчез бесследно с «планеты людей». Маленький Принц улетел к своей далёкой звезде.
Консуэло не верила в смерть своего Тонио. «Он часто оставлял меня одну, — упрямо твердила она, — но всегда возвращался». Она привыкла ждать его, но это ожидание растянулось на 34 года. Всё это время она, скульптор и художник, ваяла и рисовала Антуана. И молилась: «Господи, сохрани моего мужа…»
Только спустя несколько лет после её кончины какой-то рыбак вытащил из сетей браслет с выбитыми на нём именами – «Антуан» и «Консуэло».